Menembus Batas

(http://ikasmaricap.com/2016/01/25/hati-yang-baru-untuk-diaz/) “Dia datang! Tak terlihat di antara teman-teman baikku. Kombinasi yang aneh, dia sendirian laki-laki di antara teman perempuanku. Apa yang dipikirkannya? Seharusnya malam ini adalah malamku bersama teman perempuanku. Midodareni, malam ketika para bidadari memberikan kecantikannya pada pengantin wanita. Dan dia tidak seharusnya datang!” Sabtu ini alumni angkatanku berusia 20 tahun. Luar biasa rasanya! 20 tahun berpisah sudah jadi apa, ya mereka semua? Aku sendiri masih sering berhubungan dengan sahabat-sahabatku semasa SMA dulu. Kami berempat dijuluki Geng Jumbo. Karena untuk ukuran anak SMA kami termasuk besar. Nggak gendut, cuma besar! Ira misalnya, dia jangkung tapi tidak kurus makanya dia terpilih sebagai paskibraka wakil dari sekolah kami hingga ke provinsi. Sedangkan Dyan, tubuhnya terlalu matang untuk ukuran SMA. Aku dan Uli pun sama. Kami tinggi meskipun tidak setinggi Ira dan lebih padat dib

( Majalah Tegalredja, Edisi Desember 2015 ) Kupandangi undangan yang dikirim ke e-mailku itu. Tulisan sederhana dengan latar batik. Tak banyak kata hanya tanggal dan tempat. Yang jadi perhatianku adalah judul undangan itu. Kutatap terus lekat-lekat. "Reuni SMU angkatan 1996" Aku benci tiap reuni. Setiap pulang lebaran, bertubi datangnya undangan-undangan itu. Reuni SD, SMP, SMU, kuliah hingga reuni kos-kosan atau reuni teman sepermainan. Tiba-tiba semua merasa harus membuat acara reunian. Buatku, reuni cuma ajang pamer. Cuma orang sukses yang berani datang di acara reuni. Cuma orang dengan cerita hebat yang berani sodor muka di grup alumni. Mereka yang hidupnya terpuruk, pas-pasan atau biasa saja tak pernah terlihat tampil di acara reuni. Jikapun ada, bisa dipastikan mencoba mencari keuntungan dari kesuksesan teman-temannya. Yess! Buatku reuni nothing! Nggak penting! Cuma bikin pening! Dan biasanya, undangan-undangan reuni akan dengan senang hati aku skip