Menembus Batas

Suksesnya acara silaturahmi Idul Fitri tahun kemarin menyisakan kebiasaan baru di cluster saya. Ibu-ibu jadi suka ngumpul terus masak bareng dan makan ramai-ramai beralaskan daun pisang. Dari lauk sederhana hanya sambal jengkol dan lalap daun singkong rebus, hingga menu serba sea food ala-ala resto di pinggir pantai. Tidak ada jadwal khusus kapan acara makan bersama akan diadakan. Tidak ada keharusan berpartisipasi di tiap acara makan-makan. Bebas saja. Misalkan ketika ada rencana mau bakar ikan, saya memilih tidak ikut. Karena saya tidak suka aroma ikan yang dibakar. Mual. Besarnya iuran pun beragam. Tergantung menu yang akan di masak. Kalau hanya sekadar sambal jengkol, sepuluh ribu saja cukup. Nasi bawa dari rumah masing-masing. Sepuluh ribu untuk satu keluarga. Yang punya anak banyak, tetap saja bayarnya sama. Untung, kan? Yang penting kebersamaannya. Dan jangan membicarakan diet di acara seperti ini. Bisa rusak selera makan. Demi lancarnya aliran informasi, ibu-i...

Bagi saya, memiliki tetangga unik, dalam tanda kutip, bisa menjadi anugerah bisa juga menjadi kutukan. Sejauh ini saya menganggapnya sebagai anugerah. Setidaknya bukan hanya kehidupan saya yang layak ditertawakan, tetapi saya juga bisa menertawakan kehidupan orang lain. Berdosakah? Entah. Saya hanya ingin merasa lebih baik dari orang lain dan hidup lebih bersemangat. Terkadang kita butuh mood booster untuk menjalani hari demi hari. Bagi sebagian orang mood booster mereka sederhana. Jalan-jalan ke mall, makan-makan di kafe, main air di pantai, mendaki gunung, lewati lembah, sungai mengalir indah ke samudera, bersama teman bertualang. Tapi permasalahan hidup tidak semudah jalan hidup ninja hatori. Saya butuh tertawa. Tertawa membuat sebagian kekacauan hidup saya terkelupas seperti kulit ari yang mengering. Tertawa seolah mengisi pikiran saya dengan oksigen paling murni dan membuat sel-sel tubuh saya bertenaga. Cara termurah merecharge energi, bukan? Tidak perlu biaya, kostum khusus, ...