Menembus Batas

Tidak perlu waktu lama untuk membujuk kucing yang kelaparan. Setelah berhari-hari tidak makan enak, kucing kelaparan yang mulai gila dan liar akan dengan lahap menyantap menu yang tersaji lengkap di atas meja. Mungkin kucing liar itu akan sedikit kalap dan ingin menghabiskan seluruh makanan di meja itu. Dia mengacak-acak piring satu dan piring yang lain. Dicicipi sedikit, dilepeh. Lalu pindah ke piring yang lain. Digigit sedikit, lalu dibuang. Begitu seterusnya hingga akhirnya dia bosan dan meninggalkan hidangan di atas meja, mencari makanan lain yang lebih menggugah selera. Hastuti menggelinjang di atas kasur. Di atas tubuhnya, Wijat mencapai puncaknya yang pertama. Ini baru permulaan, pikir Hastuti. Dia masih punya bermacam cara untuk membuat laki-laki yang kini terengah di sampingnya tak bisa lagi lepas darinya. Dia juga berencana agar laki-laki ini meninggalkan perempuan yang telah menjadikannya simpanan. Oh, ya, dia tahu semuanya tentang Wijat. Mungkin dipikirnya, Ha...

Pantai Teluk Penyu masih sama seperti dulu. Pasirnya yang keras dan hitam, anginnya yang kencang, juga ombak yang bergulung-gulung menakutkan. Deira memandang satu titik di cakrawala, kapal tanker yang telah selesai menurunkan muatannya di area 70 telah pergi. Mengarungi ganasnya lautan untuk menemukan pelabuhan-pelabuhan baru tempatnya mengangkut dan menurunkan muatan. Begitu pula dengan perasaannya. Sebentar lagi pelabuhannya di sisi Banyu akan berakhir. Deira harus kembali pada kenyataan, bersama suaminya yang semakin tua dan sakit-sakitan. Bertualang dari dekapan pria satu ke pria lainnya untuk menemukan kepuasan yang tidak dia peroleh dari suaminya. “Kenapa, Bee?” tanyanya sekali lagi. Pertanyaan yang sama untuk ke sekian kali. Jawaban berbeda tiap kali ditanyakan. Entah apa jawaban Banyu sekarang. “Sudahlah, Dee. Itu sudah berlalu, nggak perlu lagi diungkit. Seharusnya kita jalani saja yang sekarang. Kita sudah cukup bersenang-senang selama beberapa hari ini. Dan itu ...

. ERVAN . Aku melihatnya pertama kali, saat hujan datang tak di undang. Turun lebat tak terkira, membanjiri selokan juga lapangan basket. Menggenang di beberapa lantainya yang coak. Menguyupkan jaring-jaring di keranjang dan membuatnya lunglai, tak lagi menarik untuk dimasuki bola. Aku melihatnya pertama kali, di sini, di belakang perpustakaan. Tempat yang sama seperti aku selalu melihatnya. Memperhatikannya menangis. Tanpa ada nyali untuk mendekati dan menghiburnya. Lalu tahun pun berganti-ganti. Dan aku masihlah pemuda yang memandang dari kejauhan. Seperti saat ini, setelah puluhan tahun berlalu. Dan aku diberi kesempatan untuk memandangnya lagi. Tapi, lagi-lagi, aku tak punya nyali untuk duduk di sampingnya dan merengkuh bahunya dalam pelukannku. Aku terlalu pengecut untuk mengambil tempat Adhit yang saat ini duduk di sampingnya. Aku masih laki-laki tolol yang memandangi dari balik pohon akasia yang semakin tua. Dadaku berdenyut-denyut. Amarah karena ketidakmampuan t...

.SHILA. Dua puluh tahun yang lalu, aku menantimu di terminal kota. Waktu itu baru beberapa hari kita menanggalkan seragam putih abu-abu. Kamu, aku, dan beberapa teman yang lain sepakat untuk melanjutkan kuliah ke Jogja. Kita semua sepakat akan pergi menggunakan bus meski mendapat tentangan dari orang tua. "Adhit akan jaga Shila, Tante. Tenang saja. Kita akan menginap di rumah neneknya Febi. Baru besoknya kita cari kos-kosan." Entah apa pesona yang kamu miliki sehingga begitu mudahnya papa dan mama memberikan izin. Pasti karena kamu adalah anak tunggal Kepala Kilang, atasan papa. Dan orang tuamu, mereka justru memintaku menjaga dirimu. Kata mereka, kamu memaksa pergi beramai-ramai dan menolak diantar mobil pribadi. Suatu hal yang tidak pernah kamu lakukan sebelumnya dan kini kamu lakukan, karena aku. Mamamu memandang dan memelukku bahagia. Dia menangis di pundakku. Kami minta izin untuk pergi kuliah, bukan minta izin untuk menikah. Sungguh aneh mamamu itu. ...